Digital ist besser heißt die erste Platte, mit der Arne Zank, Jan Müller und Dirk von Lowtzow 1995 in Hamburg die Bildfläche betreten, ein monumentales Werk jugendlicher Erschlaffung und euphorischen Ungestüms, getragen von dem unbeirrbaren Willen, nicht dazugehören zu wollen, sowie andererseits von der unstillbaren Sehnsucht, Teil einer Jugendbewegung zu sein. Es geht um Fahrradfahrer und Tanztheater und um das Gefühl, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein; auf dem wenige Monate später folgenden zweiten Album Nach der verlorenen Zeit geht es dann auch um die Liebe und um die Möglichkeit, dass es sie gibt.

Aus der Asche der gerade verglommenen Hamburger Schule steigen Tocotronic wie ein Phoenix empor, eine ganze Generation lernt ihre Lieder auswendig und ahmt ihre asymmetrischen Haarschnitte nach; das postironische Tragen von Trainingsjacken etablieren sie als Modetrend. Mit ihrem dritten Album Wir kommen um uns zu beschweren werden sie 1996 endgültig zu Superstars, die erste Band, die es aus der kleinen Welt des deutschsprachigen Diskurspop in die ganz großen Hallen und Stadien schafft: Avantgarde für die Massen. Auf der vierten Platte Es ist egal, aber reichern sie 1997 ihren ungestümen Gitarrenrock erstmals mit Mundharmonika und Streichern an: Damit, so könnte man vielleicht sagen, schließen sie ihre erste Werkphase ab.

Ihre zweite Werkphase beginnt 1999 mit K.O.O.K., einer wuchtigen, schwarzen und von Zweifel benagten Platte, futuristisch und nostalgisch zugleich; die Hitze der klassischen Rockmusik prägt sie ebenso wie die Kälte des Weltalls und der Entfremdung zwischen den Menschen. Das Unglück muss zurückgeschlagen werden heißt einer der Hits auf dem Album, ein geflügeltes Wort bis heute. Zum ersten Mal singen Tocotronic von Einsamkeit. Auf dem weißen Album überwinden sie 2002 dann den musikalischen Minimalismus älterer Tage mit einer opulent orchestrierten, farbig verrätselten Platte, in der Realismus und Fantasie sich miteinander versöhnen: Eins zu eins ist jetzt vorbei. Oder um es mit dem Titel des folgenden Albums aus dem Jahr 2005 zu formulieren: Pure Vernunft darf niemals siegen. Ab nun gehört Rick McPhail als viertes Mitglied zur Gruppe und bereichert ihre Musik mit seinen blumig erblühenden Gitarrenfeedbacks.

Der nächste Abschnitt des Tocotronic’schen Schaffens beginnt 2007, in dem Jahr, in dem ihr vorläufiges Meisterwerk erscheint: Kapitulation ist ohne Frage die wichtigste deutschsprachige Pop-Platte der Nullerjahre, eine musikalische und lyrische Großtat, die von den Wonnen der Selbstaufgabe erzählt und vom Glück der eigenen Unterwerfung. Die Selbstwidersprüche unserer Existenz, die unauflösbare Dialektik von Müssen und Wünschen bringen Tocotronic nun mit immer größerer Schönheit und Gelassenheit zu Gehör, auf dem folgenden 2010er Werk Schall & Wahn ebenso wie auf ihrem bislang letzten Album, Wie wir leben wollen aus dem Jahr 2013. Darauf geht es ums Altern, um das Glück der Reife und um die Überwindung des Todes; damit kommt die dritte Werkphase – manchmal als Berlin-Trilogie etikettiert – denn auch zu einem Abschluss. Wovon wird also das rote Album erzählen, mit dem Tocotronic im Jahr 2015 wieder von vorne beginnen? Zwanzig Jahre lang währt der Bildungsroman dieser einzigartigen Gruppe nun schon, und doch ist sie auch nach all dieser Zeit immer noch dort, wo man im Offenen ist.

Jens Balzer

Support: Sarah & Julian